城镇
先看道路与节点。广场、车站、街巷和高低差决定人物能否快速相遇，也决定追逐、寻找与日常交流的节奏。
SCENE · 空间阅读
场景馆：看懂人物为什么被放在这里
场景不只是背景。一个入口的宽窄、人物之间的距离、光源方向与可见出口，都可能改变叙事压力。场景馆关注空间逻辑和观看方法，不把未授权原画当作收藏资源。
室内
室内场景通常更依赖门、窗、桌面与座位关系。人物站位越固定，微小移动越容易成为情绪信号；出入口越少，冲突越容易集中。
荒野
荒野并不等于空白。地形遮挡、视距、天气与资源点会影响行动路线。镜头给出多少远景，也会改变观众对危险距离的判断。
水域
水面、岸线、桥梁与船只提供不同的边界。声音传播、反光和视线中断常被用来制造不确定感，应与声景和色彩一起阅读。
过渡空间
走廊、电梯、站台、门厅等区域常用来连接两种叙事状态。角色在这里短暂停留，适合出现信息交接、犹豫或情绪转换。
重复场景
同一地点再次出现时，比较人物位置、光线、声音密度与可见物件。重复不是省事，它经常用来显示关系和状态已经改变。
空间逻辑：先找边界，再看动线
阅读场景的第一步是确定边界：人物在哪个空间层级，能看到什么，能到达什么，出口在哪里。很多紧张感并不来自台词，而来自观众已经知道某条路线被堵住、某个角落无法被看见，或人物与目标之间存在不可跨越的距离。
第二步是动线。角色从哪边进入、经过什么、最后停在哪里，会自然形成信息顺序。一个人物绕过障碍才能接近另一个人物，说明空间本身参与了关系表达。场景馆因此会记录“移动过程”，而不是只截取最漂亮的一帧。
观看方法：把空间与镜头连接
场景结构必须和镜头一起看。全景先交代空间关系，近景再把注意力收紧；反过来，先给局部再揭示全貌，会产生不同的信息压力。理解这一点后，同一个房间可以因为镜头顺序不同而显得安全、陌生或压迫。
声音同样能延伸空间。画面外的脚步、远处广播、风声和机械噪声，会告诉观众还有哪些区域存在。若环境声突然消失，空间感可能被故意压缩，注意力就会集中到人物动作或一个即将发生的变化上。
版权边界
场景馆不提供原画包、背景素材下载或大规模连续截图。必要的视觉示意只应服务于评论与说明，并遵守权利边界。若无法合法使用作品图像，就以文字解释空间关系，不用来路不明的素材冒充官方资料。